毡房里的墨香

古丽娜·卡克尔曼

草原上的风，吹过四季，吹绿了草，吹白了雪，却怎么也吹不散我外婆手里那本书的墨香。

外婆今年八十岁了，满头银发梳得整整齐齐，鼻梁上架着一副老花镜，镜腿儿用白线缠过好几道，断过，又接上了。她常坐在毡房门口那把旧藤椅上，膝盖上摊着一本书，一坐就是大半天。阳光照在她皱纹密布的脸上，照在她微微颤动的嘴唇上——她不是在打盹，是在读，一字一句地读，读到精彩处，还要抬起头来，把那段话念给我们听。

“你们看，孙悟空三打白骨精这一段，写得真好，你看那妖精变化的……”

“阿帕（哈萨克语“奶奶”），你都读了多少遍了，还读？”我笑着打断她。

她摘下眼镜，认真地看着我：“读多少遍都不腻。每一次读，都能读出新的滋味来。”

她的书不多，就那么几本，却本本都被翻得起了毛边，书脊上的胶开了又粘，粘了又开。《西游记》《红楼梦》《水浒传》，还有一本泛黄的《哈萨克族民间故事集》。这几本书跟着她搬过三次家，从老毡房搬到新毡房，从牧业点搬到定居点，什么都可以丢，唯独这几本书，她走到哪儿带到哪儿。

“这些书啊，比你们阿塔（爷爷）陪我的时间还长。”外婆摸着书皮，眼里有光。

有一回，电视里放《西游记》连续剧，我们看得正起劲，外婆忽然说：“这一段和书上写的不太一样。”我们都愣了——一个八十岁的老太太，戴着老花镜看电视，居然还能跟原著对照着看？

“你读过《西游记》？”表弟惊讶地问。

“怎么没读过？”外婆瞥了他一眼，“我像你们这么大的时候就读过了。那时候哪有什么电视？有一本书看，比过年还高兴。”

她说这话的时候，语气平平淡淡的，好像在说一件再寻常不过的事情。可我知道，她说的是几十年前的事了。

夏天的草原，天蓝得透明，云白得发亮。那天家里来了客人，是县上来的工作队，说是慰问老党员。我妈在毡房里忙着煮奶茶，铜壶里的奶子咕嘟咕嘟地翻滚着，满屋子都是奶香。外婆坐在毡房门口的藤椅上，手里捧着那本《西游记》，正读到兴头上，头都没抬。

车停在不远处，几个人下了车，拎着米面油朝毡房走来。我妈赶紧迎出去，外婆这才抬起头，合上书，扶着椅子把手慢慢站起来。

“老人家，您好啊！我们是县上来的，代表组织看望您来了。”带队的干部四十出头，黑红脸膛，说话带着浓重的哈萨克口音，一看就是在牧区长大的汉族干部，哈萨克话说得比汉语还地道。

外婆笑着招呼他们坐下。我妈端上热腾腾的奶茶，摆上包尔萨克和酥油。

寒暄过后，那位干部注意到外婆手边的书，拿起来翻了翻，眼睛亮了：“老人家，您这书都翻成这样了，读了多久了？”

“几十年了，”外婆说，“书皮都换了三回了。”

干部看了看书，又看了看外婆，语气里带着几分好奇和敬意：“奶奶，您读的书不少啊。您每天读书，是打发时间，还是——”

他的话没说完，但意思我们都懂。在很多人眼里，一个八十岁的老太太读书，大概就是消磨时光罢了。

外婆没有立刻回答。她端起奶茶喝了一口，慢慢放下碗，目光投向远处的草原，好像在看着很久以前的什么东西。

“打发时间？”她轻轻笑了一下，“孩子，我跟你说，我年轻的时候，哪有时间可打发？那时候我们女人跟男人一样，天不亮就下地，种麦子、收庄稼、打草、喂牲口，哪一样活少干过？谁干得多，谁拿的工分多，一家人就靠这个吃饭。白天在地里弯着腰干一天，晚上回来腰都直不起来，还要给孩子做饭、洗衣服。”

她顿了顿，伸手摩挲着那本书的封面。

“可再苦再累，晚上躺下来，总要给孩子读一段书。那时候买一本书太难了，公社的图书室就那么几本书，我们排着队借，一本《西游记》全公社的人轮着看，轮到你了，恨不得一夜不睡把它读完。拿回来的时候包上书皮，翻的时候不敢用力，生怕弄坏了，下一次人家不借给你了。”

“那时候啊，”外婆的声音轻了下去，“没有的东西，才最珍贵。”

那位干部没说话，静静地看着她。

“我记得有一次，”外婆的眼睛亮了起来，“公社来了一个放映队，放的是无声电影，黑白的，字幕是用手写的。就那样，全公社的人都跑来了，坐了一地。我们看完回来，高兴得一夜没睡，第二天下地干活的时候还在说——昨天我们读了那本书，又看了电影，你说多好？现在想想，不就是一场黑白无声电影吗？可那时候，高兴得不行。”

她的笑声里没有苦涩，只有一种经过岁月沉淀后的温暖和满足。可不知道为什么，听着听着，我的眼眶就热了。

“我手里就这么几本书，”外婆低头看着那几本旧书，“上次孙子从县上回来，给我带了一本新的，我这几天一直在读。读着读着，有时候就在轮椅上睡着了，书还摊在膝盖上。醒来接着读，有时候一页读了好几遍都不记得读了什么，那就再读一遍。”

外婆说着，拿起那本《西游记》，翻到某一页，念了起来。她的声音不大，却清清楚楚，带着哈萨克语特有的韵律感，把那一段唐僧师徒过火焰山的故事念得活灵活现。念到孙悟空借芭蕉扇那段，她模仿着孙悟空的语气，连表情都变了，惹得大家都笑了。

那位干部听完，沉默了好一会儿。他转头看了看同行的几个人，又转回来看着外婆，声音有些发紧：

“奶奶，您是好样的。”他竖起大拇指，“读书好，好，亚克西！”

他站起身，从随行的包里取出一个红色封皮的书，双手递到外婆面前：“奶奶，这次我们也给您带来了一本书——《党的二十届四中全会建议学习辅导百问》哈萨克语版本。您可以学习学习，看看咱们国家最近这些年发生的新变化，新时代的新气象。”

外婆接过那本书，手指轻轻抚摸着红色的封面。那本书是新的，棱角分明，还带着油墨的清香。她把它贴在胸口，笑了，笑得像个得了糖的孩子。

“好，好，我读，我读。”她翻开封皮，眯着眼睛看了看目录，又抬起头来，眼角的皱纹里全是笑意，“你们城里来的干部，给我们带这么好的东西，谢谢，谢谢你们。”

那位干部握住外婆的手，久久没有松开。

我妈在一旁小声说：“她这辈子不容易，外爷爷走得早……”

干部看向外婆，问起她年轻时候的事。外婆摆了摆手，说那些事不提也罢。可聊着聊着，话头就开了，像夏天的河水一样，止不住地往外淌。

外婆十八岁就结了婚。那时候，外爷爷是个爱读书的年轻人，每天夜里就着一盏油灯看书，看到半夜都不肯合眼。他的眼睛不太好，就是那时候落下的毛病——油灯太暗，书上的字又太小，他贴着书页看，一看就是一整夜。

“他家里穷，”外婆说，“阿塔阿帕（爸爸妈妈）走得早，他七岁就开始带弟弟妹妹，给他们做饭、洗衣服，自己还是个娃娃，就要当大人了。”

后来有一天，村里来了人，送来一张大学录取通知书。外爷爷考上了大学，全家人高兴得跟过节似的。可他一个人坐在屋后的草垛旁，摸着那张通知书，哭了一整夜。

“他怎么不去上？”那位干部问。

外婆沉默了很久。风从毡房门口灌进来，吹动了桌上那本红皮书的书页。

“他弟弟妹妹才八岁，”外婆的声音很低，“他走了，谁来管他们？七岁就没了爹妈，是他一手带大的。他把那张通知书摸了又摸，眼泪一滴一滴地落在上面，最后还是放下了。”

“和他同一批考上的人，都去上了大学，现在一个个都退休了，拿的是退休工资。他呢？一辈子在村里当会计，白天记账，晚上下地，干的活不比任何人少，拿的钱却比谁都少。”

外婆抬起头，看着那位干部，声音忽然硬朗起来：“可我跟你说，他虽然没上过大学，可他读的书，比谁都多。读书人，你不用看他读了多少本，你就跟他聊，聊上几句你就知道了——他说出来的话，他的想法，他的那个脑子，转得比谁都快。”

那位干部听到这里，眼眶红了。他低下头，用手背飞快地擦了一下眼睛。

“奶奶，”他站起来，声音有些颤抖，“您是优秀的共产党员，您心里装着的不只是自己那点事。您有这股子读书的精神，就是在帮下一代人做榜样。您没走出过这片草原，可您每次听新闻、看书，您看到的是整个世界。”

他停了一下，郑重地说：“奶奶，您说得对——读书，最养人。”

毡房里安静了好一会儿。只有炉子上的奶茶还在咕嘟咕嘟地响，奶香弥漫在空气里。

“以后我们来您家，”那位干部握着外婆的手，“多给您带几本书。您想看什么，跟我们说，我们给您送来。”

外婆连连点头，把那本红皮书抱在怀里，像抱着一个宝贝。

窗外的风吹过草原，夕阳把毡房的影子拉得很长很长。外婆坐在门口，戴着老花镜，翻开那本红色的新书，一个字一个字地读着。阳光落在她的白发上，落在那本书红色的封皮上，像镀了一层金。

如今，我们这些孙辈都上班了，书架上堆了很多书，却总说没时间看。有时候想想，一个八十岁的老人在轮椅上都能读进去，我们有什么理由说自己没时间？

如果能像外婆那样，在忙碌了一天后，还能静下心来翻开一本书，该多好。

书，真的最养人。它养的是一个人的骨头，是脊梁，是那种无论日子多苦、多难，都能挺直了腰杆活下去的底气。

那位汉族干部对外婆说的“亚克西”，和外婆捧着红皮书时眼里的光，是一样的——那是一种跨越了民族、跨越了年龄的东西，是对知识的敬畏，是对一个爱读书的人的尊重。

而这份尊重，在这个草原深处的毡房里，在一个八十岁哈萨克族老人的书页间，静静地，却滚烫地，传递了下去。

编辑：蒋国辉

主编：曹道伟

审核：程   进

值班：任安广